2026年6月，我决定从哈尔滨开车去漠河。这是计划了两年的事。作为一个在南方长大的人，我总对“中国最北”怀有一种近乎偏执的想象。极昼、白桦林、黑龙江，这些词在书里看过太多次，不如亲自去一次。 出发那天，哈尔滨刚下过一场小雨。松花江面泛着银光，车开出市区，高楼逐渐被农田和杨树替代。过了大庆，湿地连成片...